Cái bang đất Hà thành

khanhbinh

Nhiều “đệ tử cái bang” ở đất Hà thành liên kết lại thành băng nhóm hoạt động có tổ chức, nâng nghề hành khất lên thành kỹ nghệ, dưới sự điều hành của một số kẻ chăn dắt tự xưng là “bố, mẹ”. Sau nhiều ngày đeo bám, phóng viên đã tận mắt chứng kiến tình cảnh của nhiều đứa trẻ bị bóc lột thậm tệ sức lao động.



“Con” què nuôi “mẹ” chơi lô, đề

Ngôi nhà nằm bên sông Tô Lịch, đoạn Cầu Mới - Ngã Tư Sở có cánh cổng sắt đóng im ỉm và một con chó to đùng xích sau cửa. Chiếc xe lăn của cậu bé bại liệt nằm chình ình ngay lối vào, nhưng người đàn bà ra mở thoạt đầu vẫn lắc đầu quầy quậy khi chúng tôi hỏi thăm về bọn trẻ.

Đăng nhập/Đăng ký mở rộng

Phát hiện bị theo dõi, tiểu cái bang bỏ xe lăn, nhặt gạch ném về phía  phóng viên, miệng chửi rủa không ngớt. Ảnh: Đức Long

Trong vai nhân viên công tác xã hội, phóng viên được biết, bà ta tên Thanh (người Thanh Hóa), tự nhận là “mẹ” của bọn trẻ. Bà Thanh thuê ngôi nhà này với lý do để thuận tiện “chữa bệnh” cho “đứa con lớn” bị động kinh, bại liệt. “Do tiền thuê nhà, ăn uống tốn kém nên tôi mới đành cho con ra đường để ăn xin, chứ mẹ nào muốn thế””, bà Thanh liến thoắng khi được hỏi về chuyện bọn trẻ đi ăn xin.

Nhưng màn kịch đó nhanh chóng được người dân tại đây vạch trần. Bà Thanh không nghề nghiệp, chỉ ở nhà chơi cờ bạc và “nghiên cứu” lô, đề. Không chỉ có hai  “đứa con”, bà Thanh còn có đến 4 - 5 đứa, tùy từng thời điểm. “Mụ ấy như phù thủy! Hôm nào bọn trẻ chỉ xin được ít tiền là hôm ấy cả xóm đau đầu vì mụ chửi mắng ầm ĩ”, một người dân tại đây nói và cho biết thêm: Có hôm trở trời, thằng bé bại liệt lại lên cơn động kinh, gào thét, vật vã cả đêm. Bảo cho nó uống thuốc thì mụ ấy bảo cho ăn hàng ngày là tốt lắm rồi. Có hôm bọn trẻ xin được nhiều tiền, mụ Thanh còn cao hứng khoe ngoài hàng nước: “Đúng là lộc thật, một thằng què bằng mấy thằng lành!”.

Trưa 5/4, hai “đứa con” của bà Thanh phát hiện ra chúng tôi theo dõi và chụp ảnh cảnh chúng xin tiền tại Ngã Tư Sở. Đứa em lập tức cúi xuống nhặt gạch, đá ném tới tấp vào chúng tôi, miệng chửi rủa không ngớt.

Không bán được thì…móc túi

Bé Q. lau vội nước mắt sau cái tát nảy lửa của “mẹ”. Nguyên do chỉ vì em mải mê xem chú rùa con bị mắc lưỡi câu nên không kịp bám theo một đoàn khách du lịch nước ngoài tại khu vực đền Ngọc Sơn (hồ Hoàn Kiếm).

Cô bé gầy tong teo, tay cầm một xấp ảnh lưu niệm, tay cầm hộp đựng kẹo cao su kể bằng giọng già dặn: ”Không được vào đền để bán hàng nên phải chặn khách từ ngoài”. Hỏi bảo nhiêu tuổi, bị đánh có đau không, Q phẩy tay, đáp gọn lỏn: “8 tuổi, ngày nào chẳng ăn đòn!”. Nói rồi cô bé chìa ra hộp kẹo cao su: “Cô mua cho cháu đi! Đứng đây lâu mà không bán được, “mẹ” cháu chửi chết”.

Đăng nhập/Đăng ký mở rộng

Chưa đầy 10 tuổi, đứa trẻ này đã bị đẩy ra đường để chèo kéo khách mua hàng tại khu vực hồ Hoàn Kiếm. Ảnh: Đức Long

Theo tay chỉ của cô bé, chúng tôi thấy hai người đàn bà ngoài 40 tuổi, ăn mặc xoàng xĩnh, cắp túi to trông như khách quê ra phố. “Thế ai là mẹ cháu?”. Q hất hàm: “Ai chả là mẹ”. Được “huấn luyện” khá kỹ nhưng mới chỉ là cô bé 8 tuổi nên sau một hồi “trả hết bài đã học” như: “Cháu đi bán hàng giúp mẹ một tý ngày chủ nhật để lấy tiền đóng học” và “Mẹ thương cháu lắm”, cô bé mới thành thật kể: “Nhà cháu ở bãi Phúc Tân, đông người lắm, đông các “bố”, “mẹ” và các anh chị em. Đi bán ảnh và kẹo cao su có cháu, chị T. (11 tuổi), anh H. (10 tuổi) và mấy anh nữa lớn tuổi hơn.

Nhưng các anh ấy không bán ảnh mấy đâu, chỉ đợi bọn cháu kéo tay cho khách chú ý mua hàng là móc túi thôi. “Bố” bảo các anh ấy làm thế”. “Mấy em bé kia có ở cùng nhà với cháu không?”, chỉ tay vào hai bé trai khoảng 2 - 3 tuổi đang được hai người phụ nữ trạc ngoài 30 tuổi bế đi bán ảnh và kẹo, tôi hỏi. Cô bé gật đầu: “Có! Nhưng chúng nó hay khóc lắm nên cũng hay bị ăn đòn như cháu”.

Ăn mày xài di động, thu tiền triệu

“Q. ơi, m. cái con này, vừa đây lại biến đi đâu rồi, khách kìa!”, nghe tiếng gọi từ “mẹ”, Q. đứng vụt dậy, thoắt cái đã trèo qua bờ tường rồi lao vụt tới nhóm khách nước ngoài vừa đi tới.

20h, “cả nhà” Q. tụ tập đông đủ tại một quán nước chè vỉa hè nằm sát bờ hồ Hoàn Kiếm, đối diện với cửa hàng quần áo thời trang trên đường Đinh Tiên Hoàng. 5 “mẹ”, 2 “bố”, 9 đứa “con” xì xụp ăn uống ngay trên nền đất. Chưa đầy 20 phút sau, Q. và các anh em lại tiếp tục “công việc”. “Bố” T., người mà Q. bảo “to nhất trong nhà” một tay xỉa răng, tay kia áp chiếc điện thoại vào tai để…nghe nhạc. Bố T. kè kè cái túi vải nhỏ bên hông, đấy là tài sản mà các “mẹ” thu từ các con rồi nộp cho “bố”.

22h30, khu vực hồ Hoàn Kiếm đã vắng bóng người dạo chơi, bố T. hạ lệnh thu quân. Một người lái xe ôm ở khu vực hồ chép miệng xót xa: “Chúng nó ngồi không cả ngày, bắt bọn trẻ con quần quật từ 8h đến 22h, thu tiền triệu, đấy là chưa kể những thứ ăn cắp được”.


(Kỳ 2: Tranh giành lãnh địa cái bang)


Theo Đất Việt